Algunos libros, cuando los descubrimos, o nos los descubren, se convierten automáticamente en algo más que meras historias. Las plabras impresas toman forma y cada vez que miramos su cubierta tenemos la sensación de que esta se transforma en precioso papel de envolver y un lazo que lo recubre. Son un regalo para nuestros días y noches inquietas. Quizás porque nos conmueve la belleza de sus páginas, o porque encontramos algo en ellos que habla, en el fondo, de cómo somos nosotros, de cómo vivimos algunas cosas. Son libros que, en mi caso, luego voy entregando a la gente que me importa porque creo que pueden disfrutar con ellos, y porque así podrán conocerme algo más. Incluso en aspectos que a veces no soy capaz de expresar con palabras.
Para mí, dos pequeñas joyas ocupan este lugar de honor. Y no, ninguna es el Ulysses.
El primero de ellos tiene el título de El Diario de Adán y Eva, está escrito por Mark Twain y relata la relación que los dos primeros humanos moradores de la tierra, según la Biblia, mantuvieron no sólo con el mundo, sino entre ellos. Es divertida, dulce, triste, entrañable, curiosa, tierna, absurda… Es la historia de un amor y un odio, de una relación predestinada y condenada desde el principio. Es el cuento de un descubrimiento. Y es el libro que más veces me ha hecho llorar, el que mejor habla del amor, tal y como yo lo entiendo.
El segundo es 84, Charing Cross Road y reúne las cartas que durante décadas se enviaron la escritora norteamericana Helene Hanff y algunas de las personas cercanas a la librería Marks&Co, situada en la dirección londinense a la que alude el título. A veces son inconexas, otras simplemente locas, pero todas ellas demuestran una pasión desbordante por los libros. Con cada línea eres capaz de imaginarte cómo la autora escogía especialmente cada título, y cómo los almacenaba en su pequeña morada, como los atesoraba. Ninguna novela habla de lo que siento por los libros mejor que esta recopilación de epístolas.
Son libros pequeños, muy pequeños, que se leen de una sentada. Y que releo cada cierto tiempo. EL otro día fue el de Hanff, hoy, posiblemente, sea el de Twain. Son hermosos, cercanos, queridos. Y a pesar de que quisiera que todo el mundo disfrutara de ellos, no los regalo a cualquiera. Quizás no lo sepan, pero las personas que de mí los reciben están recibiendo algo más que cuartillas emborronadas, están recibiendo una parte de mí, una declaración de mi amor (carnal o no) por ellos.
Tengo en mi casa un ejemplar de cada, con dueño, esperando el momento adecuado. Y, sin embargo, y a pesar de todo lo dicho, no puedo evitar poner sólo un fragmento de la delicia de Twain.
Lunes.- Este animal nuevo, de larga cabellera, está resultando muy entremetido. Siempre merodea en torno mío y me sigue a donde yo voy. Esto me desagrada; no estoy acostumbrado a tener compañía. Debería quedarse con los demás animales. El día está nublado y sopla viento del Este; creo que tendremos lluvia. ¿Tendremos? ¿Nosotros? ¿De dónde he sacado yo esto de nosotros? Ya caigo. Así es como habla el animal nuevo.
Extracto del Diario de Adán
