Gracias por los días extraños

A veces hay días buenos, malos, regulares o simplemente días. También hay días raros. Y hoy ha sido, o está siendo, uno de ellos. Y como lo veía venir, porque pasa todos los años (y sé que en buena parte es profecía autocumplida, pero hay cosas que se pueden evitar poco, incluso cuando las sabes) he intentado mantenerme ocupada. Para no pensar mucho. Lo que pasa es que el cerebro sigue funcionando aunque estés ocupada intentando no ser aplastada por un mueble. Y entonces te paras y todo eso que no querías pensar, pero has pensado, brota.
Y recuerdas momentos y personas como si las hubieras visto ayer, aunque en realidad hace 18 años que no. O entradas de blogs ajenos que hablan de ti y de algo que te pasó con más claridad que si lo hicieras tú. O exámenes y pasillos que hace tiempo que no visitas. Y te das cuenta de que hay heridas que, en realidad, nunca curan del todo.
Y que forman parte de lo que eres. Y de cómo eres. De forma mucho más profunda de lo que pensabas. Y empiezas a ver esos pequeños hilos dorados que unen acciones y consecuencias. Y sigues tirando mientras hablas con otra gente, mientras intentas apartar la vista del telar. Y descubres otros hilos que solo confirman lo que ya sabias, pero esta vez con nuevas razones.
Hay días buenos, malos, regulares y extraños. Días en los que descubres la distancia que te separa con gente que antes era muy cercana. Y quieres acortarla, cruzar el océano que os separa, pero te das cuenta de que no sabes ni cómo empezar. Y que posiblemente ya sea demasiado tarde.
Hoy ha sido un día de echar de menos a gente. A algunos que siguen por aquí, medianamente cercanos. A otros cuyas vidas ya solo se cruzan con la mía de forma tangencial. Y a otros cuantos a los que ya no podré volver a ver.
Ha sido un día extraño. Y triste. Y, a pesar de todo, ha sido también un buen día. Porque he conseguido recordar risas, bromas, abrazos, billetes en pesetas, bailes, sonrisas, miles de sonrisas, mañanas de año nuevo con valses y nieve en la televisión, miradas inocentes desde un cochecito, noches llenas de mojitos y diciembres de 100 días. Porque me dan ganas de sacar la cabeza por la ventana y gritar al aire “¡Gracias!”. Por ser y por dejarme ser.

Publicado en Metamorfosis, Mi vida | Deja un comentario

Noches de insomnio

Desde que tengo 19 años he pasado por épocas de insomnio. De días eternos en los que la noche no era más que la sucesión tranquila del día. Donde apoyar la cabeza en la almohada sólo llevaba a la desesperación. Normalmente han ido asociadas a épocas de estrés, así que en vez de hacer lo que todo el mundo me decía (darme una ducha caliente, tomarme una infusión, hacer ejercicios de respiración…) yo me dedicaba a seguir trabajando. En lo que fuera. Así descubrí que en general soy mucho más productiva de noche que de día. Mental y físicamente. Aunque lo de físicamente procuro no aplicarlo demasiado, que no creo que mis vecinos valoren mi habilidad como decoradora amateur a las 3 de la mañana.

Hacía un tiempo que no tenía una noche de estas en las que los ojos no se cierran. Entre otras cosas porque en un cajón de la cocina guardo pastillitas para envolverme en el abrazo de Morfeo hasta el día siguiente. Solo que no las uso.

En estas noches, a veces me da por redecorar mentalmente la casa y planificar las cosas que compraré al día siguiente. Otras, por ver películas y series hasta hartarme. Otras, por escribir. Las más, por leer. Y, en general, por pensar. Sobre lo que sea. Hoy, como además de insomne estoy dándole vuelta a las películas que he visto esta tarde, no se me ocurría de qué escribir. Así que he usado las redes sociales para buscar inspiración. Y la he encontrado.

Forges 2

Cada uno entiende la incomunicación como le da la gana. O como ha aprendido a entenderla. Para unos es no tener a nadie con quien hablar. Para otros, no tener a nadie que te escuche. Y, en general, implica mantener monólogos con aspecto de diálogos.

Esta tarde he visto Gravity. La premisa: una mujer queda varada en el espacio, sin más contacto humano que un compañero astronauta y el cielo como testigo de sus intentos por regresar a un lugar seguro. La protagonista (una Sandra Bullock que me ha impactado) es una mujer incapaz de comunicarse con nadie. Varada en su propio espacio, vacío, sin testigos. No habla, casi no escucha, no avanza.

Y quizá sea eso mismo lo peor de la incomunicación, de la de cualquier tipo. No avanzar. Quedarte parado en un instante concreto, sin posibilidad de ir para delante. Porque hablar y escuchar y mantener verdaderos diálogos no es sólo usar el lenguaje para contar cuentos, reales o inventados. Es aprender. De ti mismo y de los que te rodean. Es encontrar soluciones a problemas que muchas veces ni sabías que existían. Es compartir, abrirte, vivir. ¿De qué sirve que alguien hable si nadie le escucha? ¿O si sólo emite ruido blanco?

Vivimos en la era de la comunicación. Donde 140 caracteres cuentan  un instante que queremos que sea la definición de una vida. Donde un botón virtual, un “Me gusta”, implica decir “Estoy de acuerdo”, sin profundizar más. Donde tenemos mil voces que nos hablan cada día, sin poder pararnos a escuchar todas, porque no hay tiempo, ni ganas, ni cerebro capaz de asimilarlo todo. Tenemos amigos que no hemos visto en años, seguidores, compañeros de aficiones. Pero a veces estamos solos, gritando en un desierto en el que nadie escucha, porque no tienen tiempo, ni ganas, ni cerebro. Porque si no están mirando en ese mismo instante en el que hablas tu perfil en Facebook, o en Twitter, en tu blog, las palabras se pierden en el ciberespacio. Como Sandra Bullock en Gravity. Mantenemos monólogos a deshoras. Compartimos la frustración, las alegrías, las noticias, los sentimientos, cruzando los dedos para que alguien recoja tus palabras. Y nos escudamos en eso. Usamos las redes sociales, en muchas ocasiones, como un tablón de anuncios de quiénes somos. Pero otras, demasiadas, porque no podemos callarnos algo aunque, en realidad, no queremos decírselo a nadie. No queremos respuestas. No queremos avanzar.

Hoy, en el cine, han puesto el tráiler de El quinto poder. Y hay una frase que me baila en el cerebro desde entonces. “Dale a alguien una máscara y te dirá la verdad”. La nuestra no es el anonimato. Es la omnipresencia en estas redes sociales que son muchas cosas, pero no sociales. Porque si lo decimos en Facebook, ¿qué necesidad hay luego de repetirlo cara a cara? Y así, gritando en el desierto, olvidamos los diálogos. Olvidamos aprender. Cerramos la comunicación. Nos ocultamos a nosotros mismos, y a los demás, lo que somos. Perdemos la oportunidad de mirarnos en el espejo de otro. Porque, si somos capaces de la brillantez en 140 caracteres, no nos arriesgaremos a saber si en un párrafo podemos acabar con esa impresión, que puede durar más que una verdadera, que una conversación real cara a cara.

Siempre he dicho que me gusta aprender. A ratos, saltando de una materia a otra. Pero igual que tengo parones en esos intentos de volverme más sabia, los tengo en la labor de volverme más sabia sobre mí misma y los que me rodean. Imagino que como todos. Pero cuanto más lo haces, más difícil resulta volver al sano punto de partida. Y, en realidad, este es el único aprendizaje que realmente merece la pena. Con el que viviremos y tomaremos las decisiones realmente importantes.

Antes, cuando escuchaba aquello de “Quien tiene un amigo tiene un tesoro” pensaba que hablaban de lo difícil que es encontrar a alguien a quien llamar a cualquier hora para contarle algo bueno o malo que te ha pasado. Alguien que fuera honesto y te apoyara pasase lo que pasase. Que te quisiera incondicionalmente, a pesar de todo. Ya no creo eso. Mis amigos son un tesoro porque son capaces de eso, pero también de mucho más.

Tengo un amigo con el que, cada vez que nos juntamos, acabamos hablando de cosas sobre las que no hemos pensado en siglos. A veces es sobre filosofía, otras sobre religión, sobre política y políticos, sobre principios, sobre arte y cómics y gatos y libros y vinos y Fórmula 1. No siempre los diálogos son sobre lo humano y lo divino. Pero siempre aprendo algo. Si prefiero las historias de superhéroes o de humanos mediocres tratando de sobrevivir. Si prefiero evadirme en mundos fantásticos o sumergirme en las vidas de gente que es como yo, que vive lo que yo. Si prefiero la imaginación o la capacidad de mostrar las cosas tal y como son. Si soy intrínsecamente mala o aún tengo fe en la bondad del ser humano. Sobre si me comunico o vivo aislada en mi propio vacío. Tengo un amigo que es un tesoro no porque pueda contarle mis penas, sino porque cada vez que le veo tengo la sensación de haber hecho un máster en la vida. Porque con cada diálogo descubro un pedazo de mí, y de él, y de otros que nos rodean.

La incomunicación es una mierda no porque te sientas solo, sino porque estás encallado. Debemos dejar de escondernos detrás de máscaras de 140 caracteres y dar la cara al mundo. Abandonar nuestra zona de seguridad. Acabar con la censura y el silencio que nos imponen y nos imponemos. Abrir las ventanas y decir “Esta soy yo, pero quiero aprender de ti”.

Publicado en Uncategorized | 4 comentarios

La ciudad que nunca duerme

Existen pocas ciudades de las que he conocido en mis 36 años de vida y viajes en las que me siento como en casa. Concretamente dos. No es que el resto no me gusten, que sí. Es, simplemente, que en ellas me siento mucho más turista de lo que me gustaría. Siempre tengo la sensación de estar de paso, de tener que aprovechar hasta el último minuto porque es muy posible que no vuelva a visitarlas. Aunque lo haga una y otra vez, como es el caso de Londres y París, o que tenga muy pocas ganas de volver a hacerlo. Sin embargo, con Dublín y Nueva York eso no me ocurre. Desde el primer día en ellas sentí como si tuviera una conexión especial con sus calles. Como si ya hubiera estado allí mil veces. Como si un delgado hilo plateado me hubiera estado atrayendo a ellas desde siempre. Y cada vez que las visito es la misma sensación. Una y otra vez. Y a ello ayuda la terrible certeza de que algo emocionante e interesante me ocurrirá en mi estancia en ellas. Y creo que siempre ha sido así.

Así que este año esperaba el viaje anual a Nueva York como agua de mayo. Y no me defraudó. Pensaba hacer un relato extenso de lo que fue, pero he cambiado de idea. Como tengo recuerdos borrosos de lo que hicimos cada día, señalaré las cosas más importantes, como una especie de guía de visitas/compras/cosas que hacer, pero me detendré más en los momentos importantes. En lo especial que tuvo esta visita.

ANÉCDOTAS

No hay visita a Nueva York en la que mi llegada haya sido tranquila y sosegada. La primera vez la limusina tuvo un pinchazo en medio de la autopista, a eso de las 12 de la noche. La segunda, el hotel nos había asignado una cama doble en vez de dos individuales. La tercera, al llegar al piso resultó que no teníamos las llaves para entrar. Y que el superintendent del edificio no llegaba de trabajar hasta las 11 de la noche. El resultado fue que mis padres durmieron en un hotel y yo en el piso sola. Mi primera noche en Manhattan sintiéndome una auténtica neoyorkina.

Visitando la exposición de Maurice Sendak descubrí que era el ilustrador de mis cuentos favoritos de cuando era pequeña: la serie de Osito. Creo que Howard Chaykin casi se muere de la risa viéndome los ojos brillantes y llorosos.

Sendak

Esta vez no hubo Wicked para mí, pero sí más teatro que otras veces. Tuve la suerte de ver Peter and the Star Catchers, que me encantó por el cariño con el que trata la mitología de Peter Pan, aunque le dé la vuelta mil veces. También The Book of Mormon, que me divirtió mucho y, aún así, no fue todo lo grandiosa que esperaba. Quizá porque se necesitaba más conocimientos de los mormones de los que yo tengo. Eso sí, musicalmente impresionante. The nance, que me encantó, simplemente.

Y, finalmente, First Date. Yo pensaba que iba a la segunda función tras su estreno. O eso decían que iba a ser cuando compré la entrada, allá por marzo. Y como era marzo y aún no se había estrenado, logré un buen asiento: fila 3 centrado. Y al teatro que me fui con mis vaqueros, mis zapatillas y mi mochila. Y cuando llegué todo estaba lleno de gente muy mayor y/o muy arreglada. Muchísimo. Vale, allí la gente se arregla para ir al teatro, pero no tanto. Y teniendo en cuenta que el target de la obra era claramente gente de entre 30 y 40 años, ¿qué narices hacían tantos de 50 para arriba allí? Pero a mí no me achica nadie, así que me metí en el teatro y, tras separar a dos que parecían un venerable matrimonio, pero que no lo eran, encontré mi sitio. y me senté, claro. Y empecé a mirar a mi alrededor con cara de ganso. Y con ojos como platos empecé a reconocer gente. Actores, el crítico teatral del New York Post… Y gente mayor. Mucha. En serio.

First Date

Y claro, como yo no puedo estar 3 días sin que me pase algo estaba claro que esto iba a ser raro. De narices. Así que una parte de mí no se sorprendió mucho (el resto de partes de mí lo compensaron con creces) cuando la señora de al lado me preguntó que si había ido sola. Y que cuál era mi relación con la gente de la obra. ¿Relación? ¿Yo? ¿Más allá de pagar por verlos? ¿Y de sueños eróticos con alguno? Pues iba a ser que no, que ninguna. Pero oye, te quedas pensando ¿no? Y cuando estás a punto de descartar todo lo que no cuadra en la escena que vives, y cuando las luces del teatro se atenúan, el señor de al lado inicia una conversación que termina de descolocarte:

-Espero que se lo pase bien con la obra.

-Sí, yo también. Pero estoy segura de que nos reiremos, las críticas de Seattle eran muy buenas.

-Aún así, si no se ríe tendré que regañar a mi nieto.

-… [ojos desencajados en este momento y lengua trabada del todo]

-Es que mi nieto es el protagonista, ¿sabe?

Y sí, poco a poco quedó claro que esta era la sesión para femiliares/amigos/críticos. La que se hace justo el día antes del esteno. Y en la que yo me había colado impunemente.

SITIOS QUE VISITAR

Chelsea-Times Square y Flatiron District.

El piso estaba en el barrio de Chelsea, que mis padres no conocían, así que lo primero que hicimos fue dar una vueltecita por él, para que se hicieran un poco con las calles y la localización de la vivienda. Chelsea no es mi barrio favorito de Manhattan, pero no por eso deja de tener su encanto. Es, junto al West Village, el epicentro del mundo gay neoyorkino, claramente visible en los dos millones de banderas multicolores que pueblan sus calles. En el Upper East Side y la Quinta tienen banderas americanas y aquí, las del arcoíris.

Times Square

Después, como hormigas, nos sentimos atraídos por Times Square, con sus millones de anuncios y luces y turistas y tiendas y… A mis padres les agobia. Yo la adoro. A pesar de todo.reconozco que es mareante, pero yo no puedo evitar visitarla casi cada día, a distintas horas. Entre las 7 y las 10 de la mañana es un lugar tranquilo, casi desierto. Puedes sentarte con tranquilidad en las escaleras en forma de grada que la dominan, o en alguna de las mesas que el Ayuntamiento ha puesto por todo Manhattan para que los neoyorkinos tengan sitios donde comer. Por la tarde está llena de turistas, lo cuál hace casi intransitables sus calles. Y de noche no es mucho mejor, pero si logras encontrar un sitio donde sentarte merece la pena pedir un café, o una botella de agua, y ver pasar a la gente. La mezcla es maravillosa y desconcertante.

El Flatiron District es la zona que rodea al Flatiron Building (original ¿eh?) que algunos frikis reconocerán por ser la sede del Daily Bugle. A mi madre le encanta. Hasta el punto de que no hubo día que no pasáramos por él. Palabra. Frente a él está Eataly, un enorme supermercado de alimentación italiana, que además tiene restaurantes temáticos, propiedad de Mario Batali, Lidia Bastianich y Joe Bastianich. Éste es uno de los tres jueces de la versión americana de MasterChef, así que como podréis suponer intenté comer allí. Como fue algo improvisado no teníamos reserva, así que creo que aún se están riendo de mí.

Financial District

Con mucho, el barrio que menos me gusta. Y no porque sea feo, que tampoco. Es simplemente porque se nota que no tiene alma. Al fin y al cabo es donde la gente trabaja, no donde viven, así que no es muy llamativo. Y la gente que hay por las calles son todos turistas. Todos. Cosas interesantes: La Bolsa, la Reserva Federal, el World Trade Center y la zona del Memorial (como nunca lo he visitado no sabría decir si el memorial merece la pena o no), el City Hall, Battery Park, Brooklyn Bridge. Cruzar el Puente de Brooklyn es un paseo largo pero bonito, aunque yo recomiendo hacerlo al revés, de Brooklyn a Manhattan. Las vistas son mucho mejores. Lo otro que hay que hacer es pillar el Ferry a Staten Island. Se pilla al lado del de la Estatua de la Libertad, es gratis, el trayecto dura 25 minutos y cruzas el Hudson hasta Staten Island, que no tiene demasiado que ver, así que toca darse la vuelta en cuanto se pueda (generalmente media hora después de llegar). Para ver la Estatua de la Libertad hay que colocarse a babor, o en la zona de la izquierda para los no marineros.

FinancialDistrict

Chinatown-Little Italy

La zona se sigue llamando Little Italy, pero ha quedado reducida a un par de calles y un par de restaurantes. El resto ha sido absorbido sin piedad por Chinatown. No son barrios bonitos (Little Italy lo fue en algún momento, pero ya os digo que ahora no), pero Chinatown tiene la gracia de los puestos de Canal Street. En ellos puedes encontrar colonias, souvenirs para turistas, joyerías que no están nada mal y gafas, bolsos y relojes de imitación. Y algunos que no lo son y que salen más baratos que en las tiendas. Al pasear por Canal Street os asaltarán millones de chinos al murmullo de “relojes, bolsos”. Son los que venden los originales a mucho  menor precio. Si asientes te llevan a un callejón, te enseñan un catálogo y, una vez que eliges y acuerdas un precio, mandan a alguien a por ellos. El riesgo, que a veces la Policía hace redadas y es más fácil que detengan a esos vendedores que a los de los puestos. Y nunca hay que olvidarse de regatear. Esta vez yo conseguí un bote de Flower by Kenzo, de los grandes, por 30 dólares.

West Village-High Line-Union Square

esta sí es mi zona favorita de Manhattan. Y por mucho que intente contaros por qué, fallaré de forma miserable casi seguro. El Village no tiene nada que ver con el resto de la isla. Es la zona de casas más bajas, pequeñas, incluso de esas con escaleritas que hemos visto en las series (Friends, Sexo en Nueva York). Es un barrio despejado, lleno de árboles y terrazas. De pequeños parques. Es apacible y divertido y paseable y de los que hacen que me siente a tomar un café a ver pasar a la gente. A su favor tiene además el Washington Square Park, que es una auténtica maravilla en la que sentarse a leer, o a escuchar a alguno de los músicos que van allí a tocar.

Washington_square_park

El High Line es una antigua línea de metro elevada reconvertida en parquecito. Va desde el Meatpacking District hasta Chelsea, y es un paseo muy recomendable. Además pasa justo al lado del Chelsea Market, que es una visita necesaria por muchas razones. La primera, por sus tiendas curiosas. La segunda, por el restaurante Morimoto, una delicia todo. La tercera, por el brownie de Sarabeth’s. El mejor que he probado en mi vida.

Union Square tiene ese algo sentimental para mí. No es una plaza bonita. No huele especialmente bien. Y, sin embargo, es uno de mis sitios preferidos de Nueva York. Quizá porque está justo en medio de uno de mis triángulos de tentaciones en la ciudad: Barnes&Noble, Strand y Forbidden Planet.

Upper West Side-Central Park-Upper East Side

La zona rica de Nueva York. En el West, en su versión bohemia. En el East Side, en su versión pija de buena familia. Curiosas las dos y merecedoras de una visita. Si se hace en el mismo día tiene la gracia de que se pueden comparar una y otra, y resulta muy curioso, la verdad. Ambas supuran pasta por todas sus esquinas, pero cada una a su modo.

Como cosas interesantes que ver el West Side tiene el Edificio Dakota (no hay cartel, pero está a la altura de la 72 con Central Park West, y el Edificio de los Cazafantasmas, en la 65. Y el Museo de Historia Natural, que sí merece una visita.

El Upper West Side tiene el Metropolitan Museum. Enorme, gigantesco, inabarcable e imprescindible. Aunque yo elegiría un par de secciones por visita. También está el Guggenheim, que merece una visita aunque sólo sea por su arquitectura. Evidentemente aquí están el 90% de las localizaciones de Gossip Girl, pero esas mejor no os las cuento. Eso sí, hay un par de sitios que merecen la pena. El primero es Serendipity, la cafetería/heladería/pastelería que aparece en la película del mismo nombre. La segunda, la Society of Illustrators. Es un edificio pequeño, que casi nadie conoce y que merece una visita por la colección gráfica que hay. No esperéis originales de Steve Ditko, sino todo tipo de ilustraciones y pinturas. Además organizan exposiciones muy interesantes. Yo tuve la suerte de visitar la que actualmente alojan de Maurice Sendak, y salí encantada.

umpire_rock

Central Park es la enormidad verde que hay en medio de Manhattan. Merece doscientos paseos por él. Merece tardes en las praderas viendo a los niños, y no tan niños, correr y jugar al baseball, leyendo, escuchando música y tomando el sol. Merece visitas al Carrusel, a las estatuas de Alicia en el País de las Maravillas y Hans Christian Andersen, al Zoo, al Azalea Pond, a la Bethesda Fountain y Terrace, a Umpire Rock… E imagino que también al Strawberry Fields, aunque es pequeño y siempre está lleno de gente haciéndose fotos.

Otros

Aquí podemos incluir aquí la Quinta Avenida. Tiendas, tiendas y tiendas. Y banderas. Y Tiffany&Co. Y el Rockefeller Center (que hay que ver). Y el Empire State, al que hay que subir. Y tiendas. Y gente. Y perritos calientes. y la Biblioteca Pública. Y detrás de ella, Bryant Park, y en frente, entre Madison y Park Avenue, la estación Grand Central. Y el Marble Cemetery. Y Madison Square Park. Y el Hudson Highway. Y los muelles. Y Tudor City. Y los teatros.

Marble

Y las tiendas: Forbidden Planet (aquí para las cosas de Doctor Who), Century 21 (cuanto más pronto mejor), Midtown Comics, Strand (imperdibles sus carritos en la calle y sus bolsas), HBO Store, NBC Store, cualquiera del Rockefeller Center, Magnolia Bakery, Sarabeth’s, Chelsea Market, Hershey’s, M&M, Eataly, las taquillas de TKTS, la Apple Store de la Quinta y de Grand central (porque molan), FAO Schwarz, Disney Store…

Publicado en Compañeros de viaje, Interesantes, Mi vida, Musical, Viajes | 1 Comentario

Trucos para parecer neoyorquino

Ser turista no siempre es fácil. Todos sabemos historias de terror sobre taxistas que te llevan por la ruta más larga, restaurantes que pretenden cobrarte la jarra de agua solo a ti o miradas de desprecio al pasear por la calle. Las reglas del turista para no parecerlo son siempre complejas, pero en Nueva York a veces rozan el absurdo. Aquí van 15 consejos para pasar lo más desapercibido posible. Aunque evidentemente se necesita más de una visita para ser un maestro.

NY

  1. Nunca jamás mires un mapa en público. No lo saques de tu bolso o mochila, jamás te fijes en los que hay en el metro. Sobre todo, seguridad en que vas hacia donde quieres, aunque en realidad vayas en dirección contraria.
  2. El estilo de vestir es esencial. De 7 a 9 de la mañana existen dos opciones: o ropa de deporte o ropa para ir a trabajar (del tipo ejecutivo). A partir de las 9 de la mañana y hasta la hora del comienzo de los teatros o la cena, las opciones son también muy claras: o muy arreglados, o muy horteras, o una acertada combinación de ambas. Para la noche el arreglarse alcanza una nueva cota. A estas horas sólo ellos pueden llevar vaqueros, siempre que sea con chaqueta.
  3. Procura ser visto una vez al día con ropa deportiva y con cara de ir o volver del gimnasio, o a Central Park. Eso sí, recuerda que los neoyorquinos no sudan, así que deberás ir siempre impecable.
  4. Establecer contacto visual con extraños que te cruzas en la calle es cosa de turistas. Los neoyorquinos caminan mirando al frente. La única excepción es si sabes que el otro extraño te mirará también. Algo para lo que se requiere mucha práctica.
  5. Las calles son tuyas. El resto de seres humanos que las transitan lo hacen por la generosidad de tu corazón, pero eso no les da derecho a interrumpir tu camino o a enlentecer tu paso.
  6. Los semáforos son para cobardes (salvo los de la Quinta Avenida). Basta una mirada rápida para comprobar que no viene nadie antes de saltárselos. Una vez dominado ese paso, y si de verdad se pretende ser un neoyorkino, hay que alcanzar el siguiente nivel: no mirar en absoluto. Eso sí, esta es una de esas habilidades innatas de los neoyorquinos que es muy difícil adquirir. Lo mejor para fingirlo es, una o dos veces al día, simplemente hacer lo que hace el que esté delante tuyo.
  7. Nueva York es una ciudad ruidosa que necesita su propia banda sonora. No abandones nunca tus cascos. Ni siquiera cuando estés acompañado por otros o compres. Si te aburres de tu música, finge hablar por teléfono.
  8. Todo es para llevar. Salvo que tengas que trabajar, nadie se sienta en un Starbucks a beberse su café. Y menos aún se come fuera de casa si no es acompañado. Todo debe ser para “take out” o “go on”, dependiendo de lo que sea que estés comprando. Hay que tener en cuenta que lo único que no se puede comer por la calle son los dulces. Así que, si decides darte un capricho en forma de cupcake, recuerda comértelo en la soledad de tu habitación.
  9. Los neoyorquinos se reproducen por esporas. Eso o a las embarazadas las exilian a Brooklyn hasta que los niños tienen 7 u 8 años. A partir de ese momento pueden volver a la Gran Manzana y empezar a criarse solos, razón por la que no debes asombrarte de ver a unas docenas de ellos en patinete por la calle solos, sea la hora que sea. Y si se te ocurre viajar embarazada a Nueva York y pretendes pasar por nativa, asegúrate de que no se te note. O acabarás en Brooklyn.
  10. Sólo los turistas toman fotos, así que no dejes que te pillen tomando una o, peor, posando para ella. En el desastroso caso de que pase lo primero, haz ver como que no conoces de nada al modelo, que en realidad es un hortera visitante que te ha pedido un favor. Esto se aplica también a lugares emblemáticos como el Empire State o tiendas de souvenirs. O Tiffany & Co. Si entras en Tiffany & Co sal con una bolsita en la mano. O comentando en voz alta cómo los diamantes de Harry Winston son mucho mejores.
  11. Sí, los edificios son muy altos y la mezcla de arquitecturas entre el absurdo y la maravilla, pero mirar hacia arriba sólo está permitido si es para comprobar si va a llover o no. Cualquier otra cosa es un pecado sólo cometido por turistas.
  12. Intentar salir a cenar un sábado sin hacer reserva es como pretender que el Papa te dé audiencia con solo presentarte en la Plaza de San Pedro. Que no te pillen en ese error o parecerá que llevas un neón en la frente con la palabra “turista” en los colores más brillantes que puedas imaginar.
  13. Si vas a coger un taxi, no levantes la mano para llamarlo como si realmente lo necesitaras. Hazlo con una cierta indolencia, de forma que puedas dejar pasar dos o tres antes de subirte camino a tu destino.
  14. Si durante un viaje en metro escuchas un anuncio del conductor, presta atención, pero sin que se note demasiado. Y si no entiendes nada, pero ves que mucha gente se baja, hazlo tú también, por si acaso, y espera con cara de impaciencia en el andén al siguiente. Es posible que hayas metido la pata, pero es mejor que la cara que se te pondría si en vez de parar en la 34 el metro va directo a Queens.
  15. Si vas a Brooklyn ninguna de estas reglas se aplican. Ningún turista va a Brooklyn, así que llamarás la atención sí o sí.
Publicado en Metamorfosis, Para sonreir, Viajes | Deja un comentario

La ficción del periodismo

Me declaro fan de Aaron Sorkin. Mucho. Sin duda El Ala Oeste de la Casa Blanca está entre mi Top Ten de series imprescindibles. Sobre todo las temporadas que contaron con él. Y Sports Nigt y Studio 60 son otras grandes obras que nos hablan de su amor por la televisión y el periodismo. Y desde el año pasado, de la mano de HBO, nos está regalando una joya llamada The Newsroom.

The-Newsroom-Opening-Credits-Logo

Cuenta con todos los elementos de una ficción (sí, ficción, es importante recordar este hecho) made in Sorkin: personajes profesionalmente exitosos y desastrosos en su vida privada; el talk&walk; diálogos rápidos llenos de referencias culturales y palabras esdrújulas; la lucha contra el poder establecido y las convenciones sociales del universo en el que se desarrollan; el idealismo llevado al límite; su misión civilizadora (frase atribuida a Will MacAvoy, el protagonista, pero que en realidad define a Sorkin).

Pero, así como El Ala Oeste triunfó entre público y crítica, The Newsroom se ha llevado más hostias que un tonto a la salida del colegio. ¿Por qué? Pues porque afea la conducta de los medios. Y, claro, a nadie le gusta que le echen sal en las heridas. Así que los críticos (periodistas o redactorpes, que los hay en todas partes) se han lanzado como lobos hambrientos a la vista de un tierno corderito. Será que los redactorpes, además de sus múltiples virtudes, tienen la piel sensible.

news1

Así que, como decíamos, The Newsroom se dedicó en su primera temporada a afear conductas. A decir “Lo hacéis como el culo con tal de tener audiencias”. La gente defendió que no era así, y yo lo único que podía ver en mi cabeza eran las imágenes de israelíes celebrando no recuerdo muy bien qué de la CNN el 11 de septiembre. Usando imágenes de archivo como si fueran en directo. Atribuyéndoles de forma sutil la comisión de aquel terrible atentado. El capítulo más criticado fuera de Estados Unidos era aquel en el que trataban la ejecución de Bin Laden, por ser demasiado patriótico. Hijos míos, Sorkin, como el 99% de los americanos, es así. Patriótico hasta la médula. No recuerdo que nadie se quejara de ello en El Ala Oeste de la Casa Blanca, que supuraba petriotismo por cada fotograma.

En la segunda temporada las cosas han cambiado un poco. Ahora ya no nos hablan desde el pedestal de la infalibilidad, sino que nos presentan a un programa que se ha rendido un poco a las audiencias. Que se ha metido en un buen lío por dar una noticia que, de momento, no sabemos si es falsa o no. Han aprovechado el escándalo Wikileaks y derivados para contarnos una historia sobre el periodista y sus fuentes. No sabemos si de los peligros de protegerlas o de hacerles demasiado caso.

vlcsnap-2012-08-05-13h35m36s250

Para ello, no sólo han bajado el tono patriótico de los capítulos. Además los protagonistas parece que se han tomado un tranquilizante. ha habido cambios mucho más sutiles. El primero, y el que más me llamó la atención, fue el cambio de cabecera. En la primera teníamos una sucesión de grandes figuras del periodismo televisado: Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Chet Huntley y Don Hewitt (productor que inventó los informativos televisados). Y terminaba con una imagen de Will MacAvoy, sugiriéndonos de forma nada sutil que era su sucesor. Vale, la sutileza no es marca de la casa de Sorkin.

En la segunda temporada tenemos otro punto de vista. Escenas de Nueva York (una ciudad con prisas, epítome de la inmediatez) con otras que nos cuentan cómo se hace una noticia. Así que en la primera nos contaron cómo debían hacerse y en esta nos van a hablar de cómo se hacen realmente. Aún así, de cómo se hacen bien, aunque a veces te equivoques. Porque esta segunda temporada también nos habla de malas decisiones. De Will, de Maggie, de Jim, de Mac, de Charlie…

Si os molan mis historias de Redactorpes deberíais echarle un vistazo a The Newsroom. Y entenderíais por qué quiero trabajar en la ACN.

Publicado en Redactorpes, Series, Televisión | Deja un comentario

El arte de titular

Esta mañana, al abrir los periódicos digitales he visto una muestra más de algo que el accidente de tren ocurrido la pasada semana ha exacerbado hasta el absurdo. En mi primer trabajo tuve una jefa absolutamente maravillosa que me enseñó mucho. Y una de las cosas que me enseñó fue algo que desprecié en ese momento y que no quise creer como verdadero. Lo que me dijo fue que si quería llegar a algún sitio, cuando mi jefe me dijera que en una historia quería carnaza mi respuesta inmediata debía ser “¿Quieres kilo o kilo y medio?”.¿Adivináis qué pasó? Pues sí, que nunca decidí seguir su ejemplo y así me fue. Acabé corrigiendo faltas de ortografía de gente que, si estuviera en el colegio ahora mismo, no aprobaría ni un solo curso. Es lo que pasa cuando tienes principios. O algo.

A lo largo de mi carrera he tenido dos grandes broncas por el arte de titular. Una de ellas fue a raíz de una entrevista. Cuando ya era editora. Un político nacional, de uno de los grandes partidos, realizó una declaración que era de lo más inocua. A saber: “Como en todas partes, hay catalanes que son unos extremistas”. Al leer el titular alguien había decidido reescribir sus declaraciones por “Todos los catalanes son unos extremistas”. ¿A que mola? Evidentemente no pude dejarlo pasar:

Editora T: Oye, que este titular no está bien. Esto no es lo que dice el entrevistado.

Jefe P: ¿Y qué es lo que dice?

Editora T: pues que, como en todas partes, hay catalanes que son unos extremistas.

Jefe P: Bueno, viene a ser lo mismo ¿no?

Editora T: Pues no termino yo de ver en qué se parecen. Vamos, que son como un huevo y una castaña…

Jefe P: Pues no, en los dos dice que los catalanes son extremistas.

Editora T: No, en uno dice que algunos. En el otro dice que todos. Hay una “sutil” diferencia.

Jefe P: Pues no la veo. Además, de todos modos así tiene más garra.l

Evidentemente salió su titular. Y el político de turno tuvo que responder muchas preguntas los siguientes días.

La otra movida, previa a ésta, ocurrió siendo yo redactora. A algún genio se le ocurrió encargarme un reportaje sobre Harry Potter, aprovechando el lanzamiento en España del quinto libro de la saga. El enfoque: El fenómeno fan en toda su extensión: chavales que no habían leído un libro en su vida, o que habían aprendido inglés sólo para leerlos antes, fan fiction, foros, blogs… Lo típico. El titular: “Harry Potter se convierte en adolescente”.

Obediente, yo hice mi trabajo. Pero no les gustó.Así que me tocó comparecer ante el tribunal de la inquisición, personificado en el que entonces era el subdirector.

Jefe L: Esto no es lo que te hemos pedido.

Redactora T: Es exactamente lo que me habéis pedido. Tengo las notas. El fenómeno fan con un despiece de la evolución de los personajes.

Jefe L: No, lo que queríamos era que te centraras en el libro.

Redactora T: Ya, pues igual podíais haber dicho eso. Es día de cierre y quedan más o menos 2 horas para que termine. No me da tiempo a hacer otra cosa.

Jefe L: He leído en tu reportaje que en este libro muere alguien ¿no? Un personaje importante.

Redactora T: Pues sí, muere alguien.

Jefe L: Igual podías meter un par de párrafos con esa historia y titular por ahí.

Redactora T: ¿Cómo? ¿”Sorprendente muerte en Harry Potter”? ¿O quizás algo como “El drama se abre paso en Harry Potter”?

Jefe L: No, algo como “El personaje pepito muere en Harry Potter”. O “El adiós a Menganito”.

Redactora T: Va a ser que no.

Jefe L: Pues no veo por qué. Es lo que tiene más garra.

Redactora T: Ya, pero es joder el libro.

Jefe L: ¿Por qué? Todo el mundo lo ha leído ya.

Redactora T: No, no todo el mundo. Apuesto a que hay miles de chavales y adultos que aún no. Y no se lo voy a joder.

Jefe L: No es joderlo. Es darle más emoción al reportaje.

Redactora T: Si tú vas al cine a ver una peli de misterios y asesinatos, ¿te molaría que el acomodador te dijera que el asesino es el mayordomo? [En aquella época había acomodadores, palabra]

Jefe L: Pues no, claro.

Redactora T: Ya, pues eso mismo pasaría si titulamos por ahí. Le jodemos la sorpresa a quien no lo haya leído.

Jefe L: Pues nosotros queremos titular por ahí.

Redactora T: Perfecto. Pero ya estás quitando mi nombre del reportaje. Me acojo a la cláusula de conciencia. Si no lo quitáis, os denuncio. Y si lo quitáis, me reservo el derecho a hacerlo también.

Jefe L: Vale, puedes irte.

El texto, y el titular, salieron como yo quería. La amenaza de denuncia es una jodienda para el medio. eso sí, un mes después fui desterrada a Edición. ¿Casualidad?

Otro día os contaré por qué ahora hay cuatro Reyes Magos: Melchor, Gaspar, Baltasar y el Señor de los Nazgûl.

Publicado en Redactorpes, Uncategorized | Deja un comentario

Semana Negra

Mañana me voy a la Semana Negra. Uno de esos eventos fijos en mi calendario desde hace 4 años. Un espacio mágico donde el tiempo se detiene y el estatus social importa poco. Donde eres capaz de codearte con autores laudeados, mitos vivientes y simples (nunca lo son) amantes de los libros. Donde viajamos con la imaginación y la palabra a lugares que existen en otros universos, muchas veces mejores que el nuestro. Mi maleta suele tener poca ropa y muchos libros. Y acaba siempre volviendo con más ropa (calculo fatal lo que voy a necesitar) y más libros aún. Y cargada de conversaciones a la luz de la luna, y experiencias de esas que no puedes contar, porque pierden la magia del momento.

Hace un año me pidieron para la web de la Semana Negra que escribiera un pequeño texto de por qué era importante para mí. Hoy lo rescato, con el deseo de que, durante un instante, sintáis lo mismo que yo cuando por fin, por primera vez, me subí al Tren Negro.

Esto es la Semana Negra… y sigue.

La primera vez que fui a la Semana Negra ni siquiera estaba allí. Fui con mi imaginación de niña de 10 o 12 años que ve una fotografía en blanco y negro en un periódico. Recuerdo con claridad la sensación de querer ir allí y subirme a aquel “tren negro”, que por entonces pensaba que recorría Gijón hasta llevarte al recinto.

Pasaron unos 20 años hasta que logré, por una de esas carambolas del destino, sentarme en uno de los asientos del tren más lento y divertido del mundo, con una sensación entre emocionada y asustada que impidió que entablara conversación con nadie durante la primera hora, más o menos. Debía ser tan evidente mi estado que fue Marisa la que me presentó a la primera persona. Alguien con quien hablar. Y a partir de ahí todo fue rodado, porque en cuanto me relajé, me sentí como en casa. Han pasado 3 años desde aquel día, 3 años en los que no he hecho más que acumular maravillosos recuerdos que podrían llenar este blog entero. Sin embargo, si tuviera que reducirlo todo a uno, tengo muy claro cuál sería.

Fue aquel primer año, una de las primeras noches, si no la primera. Había estado compartiendo cervezas y charla con buena parte de la variopinta fauna que puebla la terraza del hotel Don Manuel durante la Semana. Habíamos hablado de libros, de autores, de noticias y medios de comunicación, de lo humano y lo divino. Y llegó la hora de retirarse cada uno a la seguridad de su cama, aunque yo no tenía ni pizca de sueño, si hay que ser sincera. Emprendí el camino al hotel y se me unió Elia Barceló, que se alojaba en el mismo. Elia Barceló, nada más y nada menos. En las estanterías de mi casa descansaban por aquel entonces El mundo de Yarek, El vuelo del hipogrifo y El secreto del orfebre. Tres libros que había devorado y disfrutado como pocos. Y de pronto tenía a su autora caminando a mi lado por las calles de Gijón. Hablándome como si nos conociéramos de toda la vida. Y yo, de nuevo, nerviosa como una niña pequeña a la que llevan a ver a Papá Noel por primera vez. Hasta que Elia hizo algo que rompió todos mis esquemas y me hizo reconstruirlos de nuevo: me cogió del brazo mientras me contaba por qué amaba tanto la Semana Negra. Me desarmó completamente. Y comprendí, en ese mismo instante, que yo también me había enamorado de la Semana Negra. Sin remedio y sin esperar a cambio nada más que poder disfrutarla unos días al año.

Publicado en Compañeros de viaje, Mi vida, Nostalgia, Reflexiones, Viajes | Deja un comentario